「想，」我毫不犹豫地回答。
他点了点头。然後他开始一步步示范给我看。
如何研磨咖啡豆：不能太细，也不能太粗。太细，水流会变慢，咖啡会发苦。太粗，水流会太快，咖啡会发酸。你必须调整磨豆机，让咖啡粉像细沙一样——摸起来略带粗糙感，却依然蓬松。
如何填压：使用滤网篮，倒入刚磨好的咖啡粉，用压粉器均匀压下。如果压得不均匀，水流就会不均匀，咖啡就会又酸又苦——他称之为「咖啡师的噩梦」。
如何萃取：将滤网扣入机器，按下按钮，然後计时。二十五秒。不多不少。在那二十五秒里，深褐色的液体会从出水口流出，浓稠如蜜，顶部覆盖着一层榛果色的油脂——crema咖啡脂。如果crema太薄，说明咖啡豆放了太久，太乾。如果crema太厚，说明咖啡豆烘焙得太新鲜，味道依然尖锐。完美的crema厚度适中，金棕色，能在表面维持至少一分钟。
我听着，试图记住每一个细节。但更重要的是，我从他说话的方式中学到了一件事：对一门手艺的热爱不是华丽的辞藻，而是对最微小细节的严谨关注。他谈论咖啡，就像一位父亲谈论自己的孩子——严肃、惜字如金，但每一句话背後都有着深深的敬意。
我第一次尝试萃取时，手在发抖。我把咖啡粉洒到了滤网篮外面。他什麽也没说。我再试一次。这次，我的填压不均匀，水流歪了。他说：「再来。」第三次，我压得均匀了，但忘了计时。咖啡流得太久，苦得难以下咽。他依然只说：「再来。」我没有放弃。在孤儿院，我学到：犯错是正常的。重要的是站起来，更快地再试一次。小的时候，我曾打翻过一整篮刚洗好的盘子。院长没有骂我。她只说：「捡起来，重新洗。下次，你会更小心。」我确实更小心了。不是因为害怕惩罚，而是因为我不想浪费自己的努力。
到第七次尝试时，我萃取出了一杯带有薄薄的浅棕色crema的浓缩咖啡。汤姆森先生看了看杯子，看了看我，然後说：
「还算可以。」
只有两个字。但对我来说，那是一种荣誉。
内容未完，下一页继续阅读