整个上午在简短、严谨的指导中度过。汤姆森先生不做长篇大论，但每一点都至关重要。如何端杯子不留下指纹——用拇指和食指捏住杯沿，另外三根手指托住杯底，绝不碰触客人嘴唇会碰到的那一面。如何将糕点摆在盘子上，让标签朝外——每家面包店都有自己的规矩，而汤姆森先生绝不容忍马虎。如何在每次萃取後擦拭吧台——大理石上不能留下一滴水珠、一点乾涸的咖啡渍。
我跟着做，一遍又一遍地重复，学得很快。不是因为我聪明，而是因为我习惯了通过观察来学习。在孤儿院，没有家教。如果你想学，你就必须观察、模仿、自我纠正。我看着大孩子学会了绑鞋带。我看着老师们学会了洗衣服。我看着比我强壮的人学会了被欺负时不哭。没有学校教过我这些。但我学会了，因为我别无选择。
我和汤姆森先生之间有一种奇特的沉默。没有客套，没有隔阂——只有他示范，我做。有时他点点头。有时他说「再来」。没有赞美，也没有无谓的批评。我喜欢这样。就像我和院长之间的沉默——不需要言语，却充满了意义。
中午，我很快吃完了自己带来的面包，坐在员工休息室的小椅子上。我的手很酸，背也疼，但心里却很轻松。我打开院长给我的信封，又数了数里面的钱——还在，还够撑几个星期。我在心里默默承诺：第一周结束时，我要寄一些回孤儿院。不是因为他们需要，而是因为我想让他们知道我过得很好。我身在一个美丽的城市，屋顶温暖，而我的手，正开始学会如何冲泡咖啡。
到了下午，夕阳开始为窗户镀上一层金边，外面的广场又慢慢恢复了生气。孩子们跑过喷泉，笑声如欢快的旋律般溢进店里。老人们拄着拐杖悠闲地散步。一位穿西装的男士坐在窗边的桌子旁，摊开报纸，点了一杯黑咖啡。
我看向汤姆森先生。他点了点头。我开始萃取。
我的手不再颤抖。这一天里，我已经重复了这些动作至少二十次——用剩下的咖啡渣、用水、用空杯子。而现在，是为了一位真实的客人。我磨豆、均匀填压、按下按钮。我在心里默数：一、二、三……二十五。停止机器。浓稠的深色液体流出，表面覆盖着一层薄而均匀的金棕色crema。我将杯子放在托盘上，用两根手指托着，走向那张桌子。
「先生，您的咖啡，」我轻声、礼貌地说。
那位男士抬起头，微笑着说：「谢谢你，年轻人。」
我慌乱得差点忘了回答。我低下头，说了声「不客气」，便转过身去，心跳如鼓。这是我人生中第一次，有人因为我做的事而向我道谢。在孤儿院，我做的事是本分、是责任、是最低限度的要求。没有人会因为一个孤儿扫地、洗碗或照看小孩而感谢他。做得好是理所当然。做得不好就会受罚。「谢谢」这个词在孤儿院的字典里是不存在的——至少，对於像我们这样的孩子来说不存在。
内容未完，下一页继续阅读